Tuổi cô đơn

Mấy năm trở lại đây, gặp lại những người bạn già. Toàn nhận được những cái lắc đầu khi hỏi về chuyện tình cảm. Có những cặp gắn bó với nhau vài năm, cũng có những cặp cũng gần 10 năm. Dường như không ai muốn nhắc lại những kỷ niệm buồn đã qua của tình yêu. Chỉ cười, và trả lời võn vẹn là không hợp, hoặc là người ấy lập gia đình. Tôi đùa đùa thật thật, rằng chắc là tuổi này là tuổi cô đơn.

Cô đơn có cần phải có tuổi không nhỉ? Hay là đến một tuổi nào đó, ta không còn lãng mạng và mơ mộng nữa. Ta trở thành một người sáng suốt và nghĩ mọi thứ 1 cách thấu đáo. Và từ lúc đó ta chợt nhận ra, tình yêu như là một điều đẹp đẽ nhưng không phải ai cũng có thể tìm thấy. Liệu có xứng đáng để vứt hết mọi thứ vì một điều mà không chắc chắn ta sẽ có được?

Hay là có lẽ sau nhiều năm yêu đương, từ thất vọng này đến thấy vọng, ta đánh mất nhiềm tin ở tình yêu. Tôi đọc ở đâu đó, nói rằng tình yêu không bao giờ kết thúc. Có lẽ là vậy. Sẽ đến một lúc nào đó, bạn chợt nhận ra thành phố này, mỗi con phố, mỗi góc đường là một kỷ niệm. Tôi tự hỏi, có khi nào, một người có quá nhiều kỷ niệm đến nổi họ mãi nghĩ về nó mà không còn nhìn thấy những điều diễn ra trong thực tại?

Nhưng có lẽ những người cô đơn nhất là khi chạm đến tuổi cô đơn, mà chưa yêu một lần nào, hoặc chưa một lần nào trải qua những giây phút ngắn ngũi của tình yêu. Tôi biết một vài người bạn, mãi loay hoay xác định bản thân. Cho đến khi mệt mỏi, buông xuôi và chấp nhận sự thật thì cũng đã bước vào tuổi cô đơn.

Có lẽ tôi chưa đủ già để biết con người ta còn yêu được hay không khi trở thành 1 ông già lụm khụm. Nhưng tôi luôn cho rằng tình yêu chân thật đến với bạn hai lần trong đời. Lần đầu là tình đầu, trong sáng và hôn nhiên, bạn tôn thờ những cảm xúc ấy, nồng cháy và mãnh liệt. Và sau đó là một chuỗi những ‘không hợp, chia tay’. Rồi đến một lúc nào đó mà bạn không chuẩn bị nhất, tình yêu lại đến, và đó là lần thứ hai. Lần này bạn chín chắn và trưởng thành. Tình yêu trở nên đằm thắm và sâu lắng.

Và sau đó, tuổi cô đơn ập đến.

Có khi nào ta sợ cái tuổi cô đơn, nêu cố gắng ‘bấu víu’ vào tình yêu thứ hai đấy?